সিদ্ধ ধানের ধোঁয়া; গা শুকাতে অঘ্রাণ মাসের সূর্য্যটা যায় খোয়া নতুন ধানের মুড়কি হলো নতুন স্বাদের মোয়া। ডেচকি ভরা পায়েশ; সকাল সাঁঝে বসে বসে খেয়ে করছে আয়েশ ঢেকুর তুলে বলছে বুড়ো মিঠল মনের খায়েশ। রসে ভরা হাঁড়ি; খেঁজুর গাছের গলা থেকে নামল তাড়াতাড়ি রসের আশায় ছেলে বুড়ো দাঁড়ায় সারিসারি। পায়েশ পিঠার গন্ধে; শীতল বায়ু সঙ্গে নিয়ে আসলো হিমেল সন্ধে- কোনটা ছেড়ে কোনটা খাবে পড়ল ভীষণ দ্বন্দ্বে। আমার পাড়া গাঁয়; এসব নিয়ে ঘরে বাইরে ব্যস্ত সকল তাই- পুঁথি পাঠের আসর জমে হেমন্তের সন্ধ্যায়।